Ночной этюд
Почти три ночи. Дождь по крыше печально-холодно стучит. Автомобили в жёлто-рыжем. Стекло оконное дрожит: метро лимонные вагоны скользят. В подъездах белый свет. Внизу – блестящие газоны и чей-то жёлтый Chevrolet. Качаясь медленно и плавно на черно-скользких проводах, холодный ветер своенравно гудит у дома на углах. Желтеет конусами света внизу фонарный аудит. В окне напротив сигарета периодически горит. Блестят, как глянец, тротуары и луж овалы-зеркала; в них отражаются муары высоток, шлемы – купола. Вдали – больница областная, за ней – у горизонта шва – золотоглавая ночная, дождём залитая Москва. 2012, Москва