25 день лета
Двадцать пятый день лета. Семи нет пока. Чашка кофе. Жара. Солнце в небе, как лава. На работу опять. Электричка. Гудка два. К стеклянному в сине-зелёном вокзалу люди сонно и хмуро, угрюмо идут, сигареты, мороженое, газировку покупая в ларьках, и поспешно бегут за билетами к кассам… Твоя остановка – шумно лязгнув зубами, все двери свой жар выдыхают натужно на плоскость перрона: как пчелиный роящийся пепельный шар, высыпаются люди из чрева вагона, раздражённо сводящие зубы со зла, но потом выдыхающие с облегченьем, понимая, что – всё! что уже подошла их поездка мучительная к завершенью. И как стадо баранов, мы лезем гуртом, занимая места их в объёме вагонов, и как рыбы, которых поймали вдруг, ртом ловим воздух из запахов тел и лосьонов. Под составом стучит черных рельс колея. Солнце плавится медленно, тихо, устало. Мимо зданий и лент автострадных змея электрички ползёт полчаса до вокзала. В её брюхе зажатые, словно в тиски, остановки считая и сонные стуки, мы трясёмся до центра бурлящей Москвы, задыхаясь почти, умирая со скуки. Там сольёмся с толпой: кто в такси, кто в метро, станем частью бесчисленных лиц, рук и ног загорелых – нам солнце наносит тавро, выжигая загар сквозь полуденный смог. Я спускаюсь под землю. Дрожит эскалатор. Здесь нет солнца, но душно и море людей. Кольцевая… – как будто какой-то экватор. Я молю, чтоб состав мой доехал скорей. Выхожу на «Полянке». Мне кто-то кивает. – Наш дизайнер Семён: “я вчера прилетел”. Продираемся к выходу. Нас поднимает эскалатор. За нами ещё сотни тел. Наверху снова солнце. Как печка наш глобус. К остановке бежим мимо длинных перил. Сто семнадцатый жёлтый маршрутный автобус, отъезжая, нам всё-таки двери открыл! Есть два места как раз, впереди… Пробиваем два билета в компостере. Тихо к окну прислоняясь бессильно почти, наблюдаем, как машины плывут по шоссе полотну… Засыпаю как будто, стараясь не слушать шум мотора и рядом со мной голоса… За плечо меня кто-то трясёт неуклюже: “подъезжаем, пошли” – открываю глаза… Вижу ту же картину: салон дребезжащий, силуэты сидящих, стоящих людей, солнца свет, в окна также бесстрастно палящий. Поднимаюсь… Стоим у стеклянных дверей… Остановка. Выходим. На чёрном асфальте липнет обувь, от солнца течёт по спине. Между зданий в искристом, блестящем базальте, задыхаясь, идём на работу ко мне… 2012, Москва